e ——

novelas, cuentos, cronicas, obras de teatro de todos
los intelectuales del pais.

Es quiza la primera vez que se intenta aqui un
movimiento serio para levantar el libro colombiano,
haciendo publicaciones metédicas y seleccionando
una colecciéon que puede ofrecer, en el exterior, un
panorama exacto del movimiento intelectual que,
més ahora que nunca, se agita en esta Republica.

Y por primera vez se le buscard mercado a nues-
tros ligms en Sur América, con lo cual se estre-
chardn los vinculos de simpatia que hagan cierta la
ponderada fraternidad hispana.

A la cabeza de la nueva empresa se halla don
Germén Arciniegas, cuyo solo nombre es una prenda
de éxito, por su vasfa ilustracion, su fino gusto lite-
rario, su claro talento y porque tiene el don divino
del’ entusiasmo, y aspira . a realizar obra bella y
fecunda. \

Somos testigos de los trabajos que lleva adelan-
tados la nueva empresa editorial, y todo nos hace
confiar en que serd un éxito seguro.

(De E! Tiempo, Bogotal
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El hombre que sentia pasar
la muerte

=inédito. De Las Fantasias de Juan Siloestre—~

£aO a mi casa solo, diciendo simplemente que deseaba
conocerme. ¢Por qué? ;Quién le hablé de mi? Nunca quiso
responderme sino con vaguedad.
Se presenté bajo el nombre de Ldzaro da Cunha, proce-
dente del Brazil, pero més tarde me confesd que éste era un
nombre de su invencidn.

—Me gusta llamarme como aquel amigo de Jesis, buen
hermano de una cortesana que murid y fué sepultado, y cuando
ya hedia resucité a la voz del Cristo que lo llamaba de nuevo
a la vida—me dijo.

Parecia extranjero, de origen latino. Estaba muy joven pues
apenas si acabaria de doblar la treintena. Era un hombre feo,
con la sonrisa mas atractiva que he visto en mi vida. Se ponia
a sonreir y al punto uno sentia que se le metia corazdn aden-
tro; sus facciones toscas, algo aindiadas se transformaban; se
pensaba que dentro de ellas se encendia una estrella. Su voz
era tan suave, que mi oido sentia cuando él hablaba, como si
sus frases entraran calzadas de seda. Cuando algo le intere-
saba mucho, se ponia nervioso, y se tenia la impresién de que
su voz ondulaba cual serpiente que huye; también sus labios
gruesos adquirian esa imperceptible palpitacién que hay en las
brasas en el momento en que se apaga la llama.

A veces lo crei loco. Por lo general las gentes que nos
tenemos por cuerdas, consideramos desiquilibrados a quienes
expresan opiniones extrafas al ambiente y a la época

Mis parientes y las relaciones intimas de la casa—honora-
bles personas—lo miraban ¢on desconfianza y lo juzgaban in-
moral. Para mi era més bien un amoral, o mantenia la pose
de tal con admirable espontaneidad: tenia un modo tan infan-
til e inocente de preguntar a quien condenaba o elogiaba un
acto: «¢Por qué es eso malo? Por qué es eso bueno?s, que
su interlocutor sé quedaba en la duda de si en realidad no
tenia nocién de la maldad o bondad del asunto. Y asi que le
explicaban, soltaba una de sus paradojas contundentes gue
dejaban frio a cualquiera, o se encogia de hombros con su
acostumbrado: «nada se puede asegurar...»

Una de las cosas suyas que més me impresiond, fué su
facultad. de presentir la muerte. En las ocasiones en que in-
sisti para que habldramos de ese misterioso asunto, la tnica
explicacion que me did, fué ésta: «En eso soy como los perros».
Y cambiaba de conversacion.

He de advertir que jamas le vi la menor punta de espiri-
tismo ni de teosofia, ni parecia afiliado a religién alguna.

Un dia desaparecié sin despedirse. Hace ya dos aflos que
lo vi la ditima vez, y desde entonces no he vuelto a tener la
menor noticia suya. Un dia del mes pasado, el corazin me
palpité con violencia al oir llamac a mi puerta como él llamaba:
un repiqueteo nervioso con las yemas de los dedos, Abri con
mano temblorosa, pero quien llamaba era un pobre vendedor
de escobas.

Muy ‘'a menudo tengo nostalgia de su compafia exiraia,
tan diferente de cuantas en mis dias he compartido, con aque-
llas sus extraias opiniones que le sugerian hombres, y paisajes
y cosas, bien diStintas de cuantas acostumbro oir y de las
mias propias.

Quiero relatar algunas de las manifestaciones que tuvo en
mi presencia en esto de presentir la muerte a queé me he refe-
rido anteriormente:
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Habiamos ido juntos a la Estacion del Atlantico a despedir
un amigo. Llegamos muy temprano y apenas uno que ofro
pasajero estaba en la sala de espera.

Era una mafana de octubte, de temporal, llena de neblina.

Nos pasedabamos por el andén, cuando pasé en direccion
contraria a la nuestra un hombre en overalls y gorra echada
sobre los ojos; mi amigo se estremecié y se volvié como obli-
gado por un resorte, hacia el individuo que se alejaba. Cierro
los ojos y veo con admirable precision al hombre en overalls
de tela azul, pequefto, ancho de hombros, con las manos en
los bolsillos. A mi me ha conmovido siempre la espalda de
los hombres de trabajo, sobre todo la de los campesinos y la
de los obreros, pero recuerdo que la linea en que se inclinaba
aquella espalda fuerte, me conmovié profundamente. ;Por qué
senti un interés infinito por la silueta que se esfumaba entre
la neblina?

En la puerta de una de las oficinas aparecié un empleado.
Mi amigo se acercé y le pregunté sehalando al otro: ¢Quién
es ese hombre?

—Es fulano, el maquinista que sale con el tren de pasaje-
ros de Limén—se le contestd.

—¢Tiene hijos?

~Si—repuso ¢l empleado—¢Por qué?

—Por nada.

Mi compafero me tomé por un brazo y me llevé hacia la
méquina. El maquinista miraba algo en el tubo de alimenta-
cion, luego palmoteé con gesto cordial el cuerpo de acero
reluciente de la locomotora, lo mismo que si acariciara las
ancas de su caballo antes de montarlo. Subié enseguida a su
compartimenfo y se puso a ver hacia adelante, con ojos dis-
traldos, unos ojos claros que no puedo olvidar, y que parecian
fijos en la linea que se perdia entre la neblina. Aun me pa-
rece tener ante mi, la mano regordeta y curtida sosteniendo
la barbilla. Se eché atrds la gorra con movimiento maquinal
¥y volvié a nosotros la mirada. Lézaro me tenia agarrado siem-
pre por un brazo y sus dedos temblorosos se me metian en
la carne hasta hacerme dafio. El maquinista parecié interro-
garnos con la mirada. Lézaro se adelanté como para
hablarle...

En esto algulen me abrazé por la espalda. Era nuestro
vigjero, quien me llevé consigo y con quien yo tenia que hablar
algo de importancia. Mi amgo y su maquinista quedaron rele-
gados a segundo término.

Un estremecimiento, y la locomotora arrastré el tren, de-
jando tras si su huella de humo espeso. ¢Qué habla sido de
mi amigo? ¢Al fin habia hablado con el maquinista? Nunca
supe lo que pasé entre ellos.

Me volvi a buscar a Léazaro y lo divisé apoyado en un
pilar, Me acerqué y lo encontré mirando con los ojos muy
abiertos el recodo por donde habia desaparecido el tren. Hacia
rato que el ultimo pitazo sonara a lo lejos, cuando se volvié
y me dijo con voz opaca:

—Vamos.

Bajamos la calle de la Estacién en un silencio que hacian
mas helado la llovizna que cafa del cielo gris y el lodo negro
de las calles.

En la tarde, los chiquillos vendedores de periédicos grita-
ban su mercancia y la hacian apetecible al oido goleso de
sensaciones fuertes de los habitantes de la ciudad, con el
siniestro reclamo: j«Con la graan desgraciaaa de hoy en el
tren de pasajeros de Limén..»

Compré un diario y lei 1a noticia del choque del tren de
pasajeros con un tren de trabajo, y de la espantosa muerte
del maquinista de aquella mafana.

En la noche vino Lézaro a mi cuarto. Estaban alli otras
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personas, pero ¢l entro sin dar siquiera las buenas noches,
lo cual desagradé mucho a mas de una de las corteses cria-
turas alli reunidas. Buscé el rincén mds oscuro y refirado de
la compailia, y se puso a fumar furiosamente. Yo veia brillar
entre la sombra sus ojos de un modo extrafio, y cuando la
brasa del puro alumbraba su rostro, la palpitacién roja de la
brasa se confundia con la brasa de sus labios.

Todos se despidieron y ¢l permanecié em su rincén sin
hablar una palabra. Cuando vié que me disponia a acostarme,
salié en silencio. Y después, jamds hizo la menor alusién a lo
sucedido y a mis preguntas ansiosas sélo me contestd: «En
eso soy como los perros que sienten venir la muerte..»

Pasedbamos una noche por un barrio tranquilo de la ciudad.
Al desembocar en una calle nos salié al encuentro la misica
de un vals en un piano. Al acercarnos distinguimos también
gajos de voces frescas y de risas juveniles que parecian for-
mar uua alegre ronda con las notas del vals.

Mi pensamiento yacia desalentado y mustio dentro de mi.
Habiamos caminado mds de una hora en silencio, y lo dltimo
que mi amigo dijera—como corolarioc de nuestras filosofias
pesimistas—habia sido esto: «Tal vez el hombre se vaya vol-
viendo fraternal y puro, conforme el sol se vaya apagando.
Pueda ser que nuestros odios y nuestra lujuria no sean otra
cosa que el fermento producido por su calor en nuestra carne.
Quizé& cuando el sol brille en los cielos, semejante a esas
brasas que asoman su mortecino fulgor entre las cenizas de
un hoger en la madrugada, los tiempos serén de paz univer-
sal, asi como lo quieren los comunistas de hoy. Entonces no
habré clases sociales y todos se hardn un pufio para calen-
tarse...»

Pero aquella algarabia vino a sacudir mis ideas sombrias,
y sonrei con ternyra, lo mismo que se sonrie ante las trave-
suras de un niho sano, de un gatillo o ante un péjaro que se
bafia, se esponja al sol y gorjea. Pocas cosas producen en mi
espiritu una sensacién mads dulce y amable que esta de oir
mezcladas voces y risas jdvenes.

Nos acercamos. Era una casa de gente acomodada. Por la
ventana abierta de un saloncito, salian bocanadas de luz tibia.
Cuando llegamos frente a ella se inicid un coro, y la palabra
Alegria se repetia varias veces en cada estrofa. Por un espejo
veiamos un grupo de adolescentes en torno de un piano.

—iAlegria! jAlegria!, cantaban las voces.

iQué magia adquiria esta palabra al brotar de aquellos
labios en flor!

En la luna del espejo la escena tenia el encanto de un
cuento de hadas. El iris de los biseles se confundia con el
destello de los ojos, el fuego .de las mejillas, y las cabezas
se agitaban como las margaritas en un prado cuando pasa la
brisa.

iAlegria! jAlegria! Dentro de mi memoria los versos de un
himno a la Alegria de Walt Whitmann cantaban también: eran
niflos que danzaban sobre la hierba baihada por el sol y vol-
vian la espalda a la visidbn sombria sugerida en mi imagina-
cion por la fantasia de mi amigo, aquella dg la fraternidad
universal bajo un sol que agoniza.

vjAlegria, todo cubierto de alegrial»

Habia una voz que sobresalia entre todas. Diriase em-
briangada de ilusidn.

La mano de Lézaro se agarré nerviosa & mi brazo. Ya
conocia yo ese contacto inquietante.. Me estremeci.

—iEsa voz!—dijo—iesa voz!

iCuan extrafio sond su acento entre el coro regocijado!

—¢Qué quiere Ud. decir?—le pregunté.

—Es la de aquella nifia..—agregé—la de aquella nifia que
tiene la cabecita,como una rosa de oro..
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De la figura que me indicaba no se distinguia cn el espejo
més que la parte posterior de la cabeza, una peloncilla fina
y dorada que se echaba atrds desafiadora cada vez que de
sus labios salia la palabra Alegria. :

La presi6n cedié en mi brazo. Volvi la vista a Ldzaro,
poco a poco, pues temia encontrar algo fremendo en sus 0jos...
Pero no fué asi.. Tenia los ojos cerrados, los misculos del
rostro inmdviles. Sélo sus labios temblaban.

Me hablé muy bajo, casi en secreto:

—S8i nos quedéramos aqui.. ¢{Recuerda Ud. el monumentale
Celle del cementerio de Génova? ¢Recuerda Ud?

Si. si recordaba la bella criatura que cede cual una rama
de durazno en primavera entre las fuertes manos que la arran-
can de la vida. Ya la cabeza juvenil va a desprenderse como
una corola al soplo del huracdn; los tiernos senos se rebelan
y se ierguen como capullos de esperanza, al contacto
helado de la velada y rigida figura, cuyas cuencas — pozos

e misterio—se adivinan bajo la tela que la envuelve.
" —Vuelva por aqui mafana, Jnan—musité Lézaro.

Nos alejamos.

—ijAlegria! jAlegria!—seguian cantando los adolescentes, y
el coro de sus voces frescas nos siguié a lo large de la calle
silenclosa bnjo el fulgor de las estrellas.

A Ia noche s:gmente volvi por aquel hamo. La casa e.staba
a oscuras, A la claridad de la luna vi la acera y Ta entrada
sembrada de flores holladas. Me detuve un rato en el lugar
en que nos detuviéramos la noche anterior. Un gemido de
mujer se levantd del interior de la casa.

Continué mi camino y al pasar frente a una puerta vecina,
0i conversar dos mujeres en el umbral.

L.as dos suspiraron, y una dijo:

—iBendito sea Dios! Anoche estaba cantando y hoy ya
esti enterrada...

Una tarde vino a buscarme y me invité a vagar por los
alrededores,
Estaba locuaz y de buen humor y yo escuchaba sus diva-

gaciones sobre las cosas que nos salian al paso.

Encontramos una muchacha de la vida alegre, una pobre
criatura fea y mal vestida, que frataba de hacerse provoca-
tiva con el contoneo de las caderas, los parches de colorete
en las mejillas y los trapos de colores chillones que la cubrian.

Era conocida de Ldézaro y éste la saludé quitdndose el
sombrero. ¢Recuerda Ud.—me pregunté sonriendo con su bella
sonrisa—recuerda Ud. lo que dice ese viejo dilettante de
Anatole France, en uno de sus libros, de estas mujeres?

Le contesté que no recordaba.

—Pues bien, dice que las prostitutas estin méds cerca de
Dios que las mujeres honradas porque se han depojado de
todo orgullo, y porque no se glorifican de aquello de lo cual
hacen alarde las matronas respetadas. Que poseen la humildad
que es la piedra angular de las virtudes agradables al cielo.
Hay preparado para ellas un trono a la derecha del Padre y
en el reino de Dios, la reina y la emperatriz se sentirdn
dichosas de sentarse a los pies de estas busconas, pues parece
que en los dominios celestiales las cosas no se consideran
como las consideramos los humanos. En una ocasién—anadio—
repeti esto mismo a una de ellas, y se puso muy agradecida.
Me pidi6 el retrato de Anatole France y le di uno que encontré
ilustrando una revista. Lo mandé colocar en un marco dorado
bastante lujoso, que colgé Sobre el lecho a modo de una
divinidad protectora y le tenia encendida siempre una lam-
parita de aceite perfumado.

Lézaro se puso a tararear a media voz una cancién.

Se notaba que estaba contento.
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Caia la noche, v sobre ¢l cielo enrojecido del poniente se
recortaban perfiles de techos de casas y de torres de iglesia.

Aun no s¢ habian encendido las luces y camindbamos a
través de lo que ya casi era la oscuridad. Me parecia que
nos moviamos entre ese color que hay en los suefios cnando
estdn a punto de transformarse en pesadillas.

Pasdbamos por una calle solitaria, a la vera de una tapia,
al otro lado dg la cual murmuraban unos pinos.

Léazaro seguia canturreando su cancién

De pronto se detuvo, hizo que yo hiciera lo mismo y se
puso en actitud de acecho. Luego me dijo de un modo gue
me dié miedo:

—éQué sabe Ud. si alli, en el rincén que forma esta pared
con la ofra, esperard..? ¢A quién esperard? No caminemos
mas, vale mds que nos devolvamos.. Quizd viene a nuestro
encuentro, Se apoyé en la tapia con gesto medroso. Del otro
lado segian murmurando los pinos.

Se acercd a mi oido y me interrogd muy quedo: ¢Tiene
Ud. miedo a la muerte?

Yo no le podia contestar porque me temblaban las man-
dibulas.

—iQué tonterial—exclamé por fin.

Me cogi6é de un brazo y me arrastré hacia adelante, hacia
el rincon en donde podia estar aquella a quien €l no se atrevia
a nombrar en voz alta.

El cielo tenia un tono livido. Muy lejos, las campanas de

. la Soledad llamaban al rosario.

Llegamos al rincdn. Me parecia que habiamos tardado afios
en llegar alli.

Miré ansioso las sombras que se extendian ante mi y que
parecian venir a amontonarse en aquel rincén. De entre el
mar de sombras surgié una que venia rebotando a nuestro
cncuentro,

Oi que a Lézaro le castaieteaban los dientes.

En esto se encendit la luz eléctrica de la esquina y las
sombras huyeron al conjuro luminoso. Lo que en la oscuridad
tomé por algo que rebotaba no era sino un hombre que venia
en direccion opuesta a la nuestra, un hombre que marchaba
con paso eldstico de persona joven. Al pasar a nuestro lado
lo reconoci: era X, un muchacho que acababa de regresar de
los Estados Unidos con su titulo de ingeniero. Se alejé dgil
pisando fuerte sobre el empedrado al compds de un fox trot
a la moda que silbaba.

—éQuién es? me pregunté Lizaro con acento sombrio. Mi-
raba al otro con los ojos muy dilados y yo podia ver el des-
tello de sus dientes a través de sus labios temblorosos.

Todavia resonaban los pasos en la calle tranquila, cuando
mi amigo murmurd:—Va contento y no sabe que lleva la muerte
CONsigo...

—iLa muerte'—grité, y quise echar a correr tras el joven
ingeniero.

Lézaro me detuvo.

—Es imitil—dijo.

Como a las once de la noche alguien que volvia de la
calle me conté conmovido:

—¢éSabes? X, ese muchacho ingeniero que regresé la semana
pasada de los Estados Unidos, acaba de matar a Enrique
Alvarez el abogado. Parece que habian tomado, y Alvarez
dijo algo malicioso de una hermana de X..

También recuerdo que en una ocasién Lézaro me dijo:

—¢Nunca piensa Ud. Juan, cuando se despide de una per-
sona o la mira alejarse, si es la iiltima vez que le habla o la ve?

Carmex Lira,
Junio de 195
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